友達についての思索・５

　友達を作るにはフットサルをすればいいらしいけどフットサルはまず友達が誘ってくれないと始められないとか、バブルサッカーをしたいけど一緒にROUND1に行く友達がいないとか、これまでFIFA的な方面でいろいろ思い悩んできたけれど、最近になってこう考えた。
　これから人に「趣味はなんですか？」と訊ねられたら、こう答えることにしよう。
「サッカー、ですかね。最近はフットサルも」
　もう実際にスポーツとしてのそれを行なった行なっていない、というのは大した問題ではない。もちろん細密に言うならいちども行なっていない。しかしもともと僕は、ブロガー・プロペ★パピロウとしての面しか知らない人からは意外に思われるかもしれないが、現実の対人での会話においては、とても言葉足らずな人間なのである。スタップではない本物の他人と相対すると、伏し目がちになり、なるべく早く会話を終わらせてその場を立ち去りたくなる性分なのだ（しらふの場合は）。
　だから言葉の本意としては、
「（バブル）サッカー（を友達とROUND１に行ってやるのを夢想すること）、ですかね。最近は（自分を）フットサル（をやるタイプの人間だと信じ込む遊び）も」
　なのだが、括弧内の文言は割愛して発するのである。割愛とは、なぜ「愛」なのか気になって辞書をあたったところ、「愛執を断ち切ること」だからだそうである。たしかに括弧内の文言は僕にとって愛執であり業の塊のような部分だ。でもそれを泣く泣く切り捨てる。その結果として、趣味を訊ねられた際、
「サッカー、ですかね。最近はフットサルも」
　と答える、ＮＥＷＳの手越もかくやな快活な人間像ができあがる。そして何度もこう答えているうちに、相手だけでなく、自分自身にもこのレトリックのマジックは効果を発揮しはじめ、僕は僕が、大勢の友人たちとサッカーやフットサルを愉しむほうの人種であると、信じられるようになるのではないかと思う。
　ただしこの戦術に唯一の問題があるとすれば、これからの後半生において、僕に気さくに「趣味はなんですか？」と問いかけてくる人間は、ひとりも現れないかもしれない、という点だ。と言うよりも、「趣味はなんですか？」と伺いを立ててくる時点で、そいつはもう僕とお近付きになりたいと思っているのは間違いないのだ。ならもう答える必要なんて実はない。これだけ言えばいいんだ。「Of course! I know!」と。俺は世界の一部としての君が俺のことを好もしく思っていることくらい、当然お見通しなんだよ、と。そして君という存在を受け入れるかどうかは僕の胸三寸によるんだからね、と。

友達についての思索・４

　夜にひとりお酒を飲んで、とてもいい気分になり、少し身体が浮き上がると言うか、リズムを取るようなフザけた動きをしながら、友達と笑い合いたい気持ちに駆られるときというのがあって、こんなのってもうクラブじゃん、と思った。クラブってこういう気持ちを充足させる施設なわけじゃん。お酒を飲んで軽く酩酊しながら、流される音楽に乗って適当に身体を揺するんだろう、友達と。あのクラブという場所は。なんだそれは。桃源郷か。全知全能か。

　もう34歳だし、岡山県在住だし、友達いないしで、僕はどうやらクラブとは縁を持たないまま人生を終えるのだろうと思う。そういう風に言うと少しだけ哀しい。でも行ったら行ったで、そういう場所にいる人々のことを僕は好きではないだろうから、愉しめないに違いないという確信も一方である。そもそもゲームセンターでさえ、柄の悪さと音の多さで苦手としているのだから、そんな僕がクラブの猥雑さに耐えられようはずもない。でもパピロウ、うちのクラブはそういうのとは違って、音楽を純粋に愉しむところだよ、怖い人とかいないよ（笑）、ともしも説得を試みる人があれば（ないが）、僕は音楽および、映画や小説やファッションや、そういうサブカルチャー的なものの愛好を、他人と共有しようとする人々のことがとても嫌いなので、それもまた嫌だよ、となる。じゃあパピロウ、いったいどんな雰囲気を作れば君は気に入ってくれるんだい、とそれでもまだ縋ってくる人があれば（あるわけないが）、僕は少し考えたあと、やっぱりこう言うしかないんだと思う。

　僕は、僕しかいないクラブにしか行きたくないんだ。

　その瞬間、僕の周りに群がり、なんとか僕をクラブに連れ出そうとしてくれていた彼らは、シャットダウンしたかのようにプツリと姿を消すのだと思う。

　ピイガの入園グッズ購入をきっかけに、父親である僕のもとにマイメロディブームが到来し、携帯電話にシールを貼ったり、メモ帳を鞄に忍ばせたり、ひそかに暮しの中にマイメロディを取り込みはじめている。いまはさすがにまだ自制心があるが、このままだと夏には堂々とＴシャツなんか着てしまいそうな気配があり、気をしっかり持とうと思っている。

　そのマイメロディの、キャッチフレーズなのかなんなのか、グッズのデザイン内にたまに見られる共通の英文というのがあって、それが「Hi Melody! Don't you know everyone loves you?」というものなのである。これを見たとき、とてもハッとした。だって「ねえメロディ、みんながあなたのことを好きだって知らないの？」である。なんたる言い回しだろうか。「Everyone loves you!」ではないのである。みんながメロディのことを好きなんだよ、ではなく、メロディはそれを知ってるの？　と訊ねるのである。なんだよそのやさしさは。「Everyone loves you!」だって十分に優しいのに、「Don't you know everyone loves you?」を知ったあとでは、少々角ばっているように思えてくる。それくらい「Don't you know everyone loves you?」には、丸いやさしさしかない。どんだけふわふわのもので包むのか、というくらいにやさしい。そもそも「Everyone loves you!」なんてことは、当然なのだ。世界があって、生命たるマイメロディがそれを知覚している、その時点で「Everyone loves you!」は前提としてある。わざわざ言うまでもないのである。この世界で、話の議題に上るとすれば、マイメロディはそのことを知っているのかどうか、ということなのだ。そしてそれを本人が知っていても、知らなくても、やっぱりエブリワンはマイメロディをラブなのだ。絶対的永久肯定。なんたる心地よさか。

　というわけで2018年のパピロウのスローガンは、「「Hi Papiro! Don't you know everyone loves you?」にしようと思ったのだった。僕はクラブには行かないけれど、僕が苦手とする、クラブにいるような人種もまた、僕の世界では、僕のことを愛しているのだ。そして僕はそれを知っている。知っているんだ。「Of course! I know!」と、僕は瞳を輝かせ、言う。何度も何度も、沢山言う。

林田と大津と北橋と滝口と鈴本

　繁華街に出て歩いていたら、道端に、項垂れて座り込むひとりの浮浪者がいて、こんな地方都市に珍しいと思った。本来なら足早に通り過ぎるべきなのだろうが、立ち止まって、ぶしつけと言ってもいい視線を送ってしまったのは、無意識になにか感じるものがあったからかもしれない。俯いているので顔が見えず、そのため年の頃はまるで窺えない。さらにはこの季節のこと、寒さに耐えるためだろう、ありったけの布きれを全身に纏わせていて、素肌という素肌が一切出ていないのだった。男の尻の下には段ボールが敷かれていたが、その程度で寒い今年の冬のアスファルトから伝わる冷気が防げるとは到底思えなかった。やがて男は、目の前で立ち止まった人間の存在に気づいたようで、ゆっくりと顔を上げた。ぼさぼさの髪、伸びっ放しの髭の向こうに現れたその相貌を目にして、僕の口から小さな叫び声が漏れ出た。
「は、林田……っ！」
　――そう、それは17年前のあの夏、高校２年生だった我々が、いつものメンバーで集い、大津の持ってきた花火をした夜のことだ。大津は少し頭の足りない奴で、花火を持ってきたのはいいが、火もバケツも用意していなかった。バケツはまだしも、火がなければ花火は始まらない。我々の集う雑木林の前の空き地から近くのコンビニまでは、自転車で10分以上もかかった。面倒だが誰かが買いにいかなければならない、とうんざりしたところへ、「火ならあるぜ」と、北橋がライターを取り出してみせた。その夜、我々は初めて北橋がたばこを吸っていることを知ったのだった。かくして北橋のライターで花火に火を点けて、その花火から別の花火へと、火を繋げるようにして我々は花火を次々に灰にしていった。色とりどりの華やかな光を愉しむ余裕などなく、作業のようにせわしなく、ひたすら火が途切れないように努めた。こんな仕事みたいな花火ぜんぜんおもしろくねえよ、と言ったのは滝口だった。でも不思議なもので、それから倍の長さを生きた今でも、花火の思い出と言えばあの夜のことをいちばんに思い浮かべるし、そのときの滝口の口調に珍しく笑いが含まれていたのもしっかりと覚えている。いまの僕がタイムスリップして、当時の我々の姿を見たら、たぶんきらきらと発光していて、まともに見られないのではないかと思う。振り返ることでようやく分かる。人生にはそういう瞬間というのがあるのだ。花火の最後は定番の線香花火。はじめ細く頼りなかった光の尖端が丸まっていき、火球のようになる。それは小さいが、いかんせん軸のない紙の縒りでしかないもので持ち上げるには荷が重い。そのため持っている人間は繊細な動きを強いられて、それまで激しい火花を散らして盛り上がっていた心が、みるみる落ち着いてくる。そしてその落差はどうしたって人の心を無防備にするのだ。だから鈴本はこのタイミングで、両親の離婚により母方の田舎に引っ越すことを我々に告げたのだと思う。高校２年生はあまりにも中途半端な年齢で、選択肢が与えられているようで、実はちっとも与えられていない。なにより家族思いの鈴本が、母親と、小学校５年生になる双子の妹たちの新生活を、すぐそばで支えないという選択をするはずがなかった。我々はみんなショックを受けて、線香花火のかよわい火花が散る、とても小さな音が空き地に響いた。火球の行方を眺めて下を向いていたから、互いの瞳を覗かずに済んで助かったと思った。
　考えてみたらこの話に林田は登場しなかった。林田と滝口はかつて同じそろばん教室に通っていたらしいので、それでちょっと混乱した。

友達についての思索・３

　２次元ドリーム文庫や美少女文庫といった、あの類いの小説のことを、僕は官能小説ならぬ願望小説と呼んでいるのだけど、その願望というのは言うまでもなく性欲のことなのである。そこでは性欲方面の願望を、倫理とか体面とか気にせず、いくらでも充足させていい。そのため主人公は往々にして優柔不断な性格となり、「ひとりなんて選べないよ！」となる。だって幼なじみはもちろん好きだし、クラス委員のお嬢様も魅力的だし、水泳部員の健康的な肢体にも目を奪われるし、後輩のドジっ子もかわいがりたい。その結果、女の子たちは紆余曲折があったりなかったりして、「ほんとにしょうがないなあ、でもそういう優しいところがよくって、私たちみんな好きになっちゃったんだもんね」などと言って、全員で相手をしてくれることになる。ハーレムという願望が叶う。いいな、と思った女の子が、みんな俺にぞっこんで、ぞっこんらが存分にぞっこんぞっこんしてくれる。とても平和な世界である。嫌な人なんてひとりも出てこない。
　そんな願望小説の方法論は、性欲以外にも応用できるのではないか。たとえば僕は常々言っているように、友達が欲しいのである。それはもう、中学生の男子が、「家に帰ったら間違えて未来の配送センターからセクサロイドが配達されてねえかな……」と乞い願うほどに、友達が欲しいのだ。職場であれから５人以上の人に「ROUND1に行ったことはあるか」「バブルサッカーしたくないか」という話を振ったが、ひとりの口からも「それじゃあパピロウさん一緒に行きましょうよ」という応答はなかった。現実はかくもつらい。中高の６年間で、結局いちども僕の部屋にセクサロイドは誤配送されなかったように、友達はいつまでもできない。
　それならもう、そんなに熱情があって、そんなに実現しないんなら、もうそれは願望小説の題材だよ、という話だ。いろいろな女の子と、めくるめくおセッセをするエロ願望小説に対して、こちらはいろいろな種類の友達と、めくるめく交遊をする友達願望小説である。
　まず、やっぱり幼なじみがいるだろう。そいつとまず遊ぶ。そこへ、クラス一の人気者が、急に僕と仲良くなりたがる。そいつとも一緒に遊ぶ。続けて、部活でライバル関係にあった奴とも、なんだかんだで打ち解け、一緒に遊ぶ。さらに、委員会に入ってきた後輩もやけに僕のことを慕い、そいつとも一緒に遊ぶ。そうして暮す中、それぞれの予定がかち合ってしまい、「ひとりなんて選べないよ！」ということで、じゃあグループが違うけどみんなで一緒に遊べばいいじゃん、となって、全員でROUND１に行って、ものすごく愉しく遊ぶ。そういう小説。
　勘違いしそうになるが、あくまでＢＬじゃない。あえて言うならFRIENDS LOVE。ＦＬ。友達と遊ぶことなんてカタルシスにならないから物語として成立しない、と思う人は、現実に友達がいる人だろう。いない人なら解るはずだ。みんなで５Ｐするのと、５人でROUND１に行くのは、まったく同じだと思う。話の最後、大抵ROUND１にみんなで行って遊ぶエンドのレーベル。友達文庫。

友達についての思索・２

　夜、布団に入って、僕はマッハでウトウトしはじめるのだけど、その覚醒と睡眠のあわいに、飾らない裸の心が現れるのか、ときどきとても無邪気なことを、自分に向けてかファルマンに向けてか言い放ち、愉しくなったり哀しくなったりする。話のテーマの６割から７割くらいは「友達について」で、覚醒と睡眠のあわいの中で、友達がひとりもいない僕と、友達がたくさんいる僕は、シュレーディンガーの猫のように、その存在が不明確になり、どちらでもあり、どちらでもなくなる。ある晩、友達がたくさんいる世界のほうの僕は、なにがあったのか落ち込んでいる友達を慰めていた。そしてこう言った。「めそめそすんなよ！」。あわいということは、ほとんど夢の世界に片足を突っ込んでいる状態ということで、つまり夢だったんだろうが、夢の中の僕のそのせりふに、僕は強烈な印象を受けて、まだ簡単に戻れる現実に戻ってきて、布団の中で、「俺はいま友達に、「めそめそすんなよ！」と言った！」と口に出して言い、あひゃひゃひゃ、とひとしきり笑った。それをファルマンはすぐ横で、もちろん寝つきが悪いのでまだぜんぜん起きていて、見ていたのだ。どんな気持ちだったろう。
　ROUND１に行きたい気持ちというのが猛烈に沸き上がっている。なぜかと言えばバブルサッカーがしたいからである。ここ２、３年ほど、フットサル（結局まだいちどもしたことがない）への愛憎を募らせてきたけれど、つい最近になって、フットサルよりもバブルサッカーのほうがいいのではないかと思い至った。フットサルとか、あるいはバスケの３ｏｎ３とかって、遊びのようで、結局は元サッカー部なり元バスケ部なりが本気を出すというか、隙あらば衒気を見せる感じがあり、それが嫌だなと思っていた（したことはないけどシミュレーションの結果そういう感想を持った）。その点バブルサッカーなら、みんな初心者でみんな屈託なく愉しめ、それでいてチームプレイで、わーきゃわーきゃーできる、もうそんなのって僕が求めているものそのものじゃん、と思ったのだった。さらに言えば、あの全身を包むあの球体は、その扱いがおもしろ要素であると同時に、「身体と身体が直接に触れ合わない」というメリットもあって、こっちはどこまでも遊びでやりたいサッカーやバスケにおいて、負けず嫌いなのかなんなのか（そもそも「負けず嫌い」という性格が僕は嫌い）、がっつりマークとかしてくる輩の、接触する身体の、その腕力とか硬さとか、そういうものが僕は本当に嫌でうんざりするので、それがないのは本当に素晴らしいと思う。というわけでやりたい。やりたいやりたいやりたい。しかもあれじゃないか。ROUND１は店内で酒が飲めるらしいじゃないか。お酒を飲んで友達とバブルサッカーができる？　なんだそれ！　天界か！　天界の愉悦か！　と思う。しかもホームページを眺めていたら、岡山県唯一のROUND１である岡山妹尾店は、２月から始まるというビールの特別価格のキャンペーンの対象店で、グラスビールが１杯100円と来たもんだ。もう無理。ビールを飲んでバブルサッカーをしていないのに吐きそう。人ひとりがいちどきに抱えられる幸福の量を超えた。溢れすぎ。源泉かけ流し過ぎ。入れものがない両手で受ける状態。受け止められっこねえ。信号ねえ。あるわけねえ。おらの村には電気がねえ。なぜなら僕には友達がいない。
　職場で若い人たちに向かって、「ねえ、ROUND１に行ったことある？」と訊ねたら、わりと行っていた。だけどバブルサッカーをしたという者はいなかった。しろよ！　「パピロウさん行くんですか？」「行かないよ。友達いないのに誰と行くんだよ。バブルサッカーがしたくてしょうがないんだよ」「あー……、おもしろそうですよね、あれ」で会話は終わった。誘えよ！　じゃあこんど友達と行くとき、パピロウさんも誘いましょうか？　って言えよ！　そっから広がっていくから！　あるいはもう、いっそのこと、パピロウさんがそんなに行きたいなら企画しますからこんどみんなで行きましょうよ的な感じになれよ！　どうせあいつらはそのうち地元の友達とROUND１に行って、バブルサッカーの場所を見て、ああこれ会社の誰かがやりたいって言ってたよなたしか……、程度にこのときのことが脳裏を掠めて、そしてバブルサッカーを実際にやったりやらなかったりするのだろうと思う。ビールを飲んだり飲まなかったりするのだろうと思う。やれよ！　飲めよ！　きしょいわ。わざわざROUND１に行ってそのふたつをしないで、何が愉しいんだお前ら。えっ、友達と遊ぶことですけど……。
　めそめそしていた友達を元気づけたあと、あわいからきちんと眠りの世界に没入し、きちんと夢を見た。怖い夢だった。僕はホッピングだかジャンプシューズだか、とにかく飛び跳ねて長い距離を一気に移動できる手段で道を進んでいるのに、そのすぐ後ろをぴたっと、知らない男が徒歩でついてくるのだった。男は本当にどこまでもついてきて、お店に入り、僕がレジカウンターの上に飛び乗って店内を見回すと、やっぱり店内にその男はいて、ぎょっとした。起きてから、不気味で怖い夢だった、としばらく噛みしめていたのだが、考えてみたら街中をジャンプで移動しお店のレジカウンターにも上る僕のほうがよほど気色悪いのではないかと思った。
　あまりにも話に取りとめがない。友達が欲しい。友達は常にバブルサッカーの、あの球体を身に着けていればいい。実物の髪の毛とか肌質とかはあまり見たくないから。そしてその友達とならわざわざROUND１に行かなくてもいつでもバブルサッカーができる。

友達についての思索・１

　ファルマンの下の妹がこのたび島根に帰るための引っ越しを行ない、部屋の引き渡しを済ませた当日は、わが家に泊まったのだった。それで久しぶりに、ファルマン以外の人間ときちんと話をして、ああ他者というのは、他者と絡むというのは、そう言えばこういうことだったな、という感触を思い出した。普段の生活ではそれが本当にないものだから、その感触を忘れてしまい、いつしか自然と美化して、それが欠乏している暮しを憂えたりしてしまうけれど、こうして実感をすると、それがどうしようもない間違いであったことに気付かされる。

　特にこの下の妹というのが、僕やファルマンとは正反対の、友達たくさん体質、友達べったり体質で、僕の座右の銘である「なやむけどくじけない」をもじって、「なやまずくじけずはげましてもらうそしてきずながふかまる」と、以前にキャッチコピーをつけたほどで、今回もその性質をまざまざと見せつけ、僕の「友達が欲しい」という欲求を見事な手腕で萎えさせた。そうか、友達というのは、いたらこんなにも厄介なものなのだな、と再認識した。

　引っ越しの現場の話を聞けば、今月中旬にわが家が出向いて段ボール箱を量産した日から、わずかな出勤を経て、10日あまりも自由期間があったにも関わらず、やはり準備は整わず、前日に友達相手に泣きついたところ、平日にも関わらず休みだという友人がひとり手伝いに来てくれることになり、その子の助力によりやっとどうにかなったという。信じられない。シフト制で平日が休みの友人を、引っ越しに駆り出すなよ。引っ越しって大変じゃん。しばらく後を引くじゃん。その日が休みかどうかという簡単な話ではない。引っ越しは労働である。友達クーポン程度で購える作業ではない。さらに言えば、わが家に泊まるのはまあいい。でも荷揚げは16時ごろに終わり、島根の実家での荷降ろしは翌日の午前中なのである。特急やくもで３時間。じゃあ帰ればよくねえ？　という話だ。荷降ろしは向こうで母親が対応し、本人は昼過ぎの岡山発で帰るのだという。それ、荷降ろし作業から逃げてない？　火を見るより明らかに逃げてない？　と思う。

　三女の末っ子特有の依存体質、というのもあると思う。もちろん友達という友達がみんなここまでではなかろう。でも顕著な例を目の当たりにして、これほどの濃厚さでないにしても、友達というのはつまりこういうことなんだよな、と思った。泊まった夜に会話をしていて、辞めた会社の愚痴を普通に話しはじめたのにもびっくりした。そんな内向きな感情の話をさらりとするだなんて、友達が多い人というのは、自分の内と外の境界線が存在しないのではなかろうか、と思った。蛇が空腹のあまり自分の尻尾を丸飲みしはじめたら、最終的に胃袋が外側にひっくり返ったものになるのか、という話があるけれど、友達が多い人の世界観というのは、言わばそのようなものなのかもしれない。胃袋がひっくり返ることにより、この世のすべてが蛇の内側になるように、自分とそれ以外の境界線を消すことにより、この世のすべてが自分になるのかもしれない。

　想像がつかない。思えば山之辺は最後に宇宙生命となり、火の鳥の体の中に飛び込んだ。そのとき火の鳥はこう言ったのだ。「あなたは私になるのよ」。山之辺はその境地に至るまでに、三十億年かかった。しかし友達が多い人々は、それを瞬間的にやってのける……。

大倉と須藤と志田

　大倉が「バンドやろうぜ」とまた言い出したのだけど、大倉のトライアングルと僕のギロではバンドとしてどうしたって成立しないので、もっとメンバーを増やせと命じたところ、連れてきたのが須藤だった。聞けば大倉とは俳句仲間だという。大倉が俳句をやっていたことを僕はそこで初めて知った。そのことを訊ねると「大倉は　実は俳句を　してたねん」と、俳句でもなんでもない五七五（しかも謎の関西弁）で答えたので、ムカッとした。それから須藤に向かい、楽器はなにを弾くのか訊ねたら、「……弾く、ではなく吹く、ですね」という答えだったので、ああサックスとかトランペットなのかなと思ったのだけど、続けて「マラカスです」と言ってきたので、またムカッと来た。こんな頻度でムカムカさせてくるメンバーとバンドなんか組めるものか、お前らのごとき弱小楽器演奏者では俺のギロは生きてこねえよ、と帰ろうかと思ったのだが、そこへ現れたのが志田だった。志田もまた大倉が連れてきたバンドメンバー候補で、大倉とは都々逸仲間だという。大倉が俳句のみならず都々逸までやっていたということは、もちろんこのときまで知らず、訊ねたら「実は大倉　してた都々逸　意外な趣味で　ビビるやん」と再び謎の関西弁の入った七七七五で答えてきて、もしもバンドを組むことがあっても大倉だけは外そう、音楽性の違いで外そうと思った。そのあとで僕はゆっくりと志田のほうに目をやった。別にビジュアルどうこうというのは音楽表現においてなんの関係もない要素だけど、でもやっぱり世間的にはそこはシビアな部分だし、そうなるとライダースーツをパツパツに張りつめさせている、志田の胸元に鎮座するボリューミーな双丘は、バンドの売りになるのではないか、僕自身に邪まな感情があるわけでは決してなく、どこまでも冷徹な商業主義的な観点から、これは売り物になるのではないかと思った。それで「ボ、ボインちゃんはなんの楽器を弾くのだい」と訊ねたところ、「……弾く、ではなく吹く、ですね」と言いながらライダースーツのジッパーをチチチ、と下げてゆき、その急な展開に、えっ、えっ、となっているところに、志田が取り出して見せたのは、ふたつのカスタネットと、まるで起伏のなくなった胸部だった。そこで僕は本当に家に帰った。その３年後に彼らがグラミー賞を獲るって、誰が予想できたよ。若干の悔しさや後悔はあるけど、今は素直に言いたい。おめでとう。彼らを祝福するために、僕はひとり部屋でギロを７時間あまり奏でた。