起きて出勤の準備をしながら、タブレットでＬＩＮＥを開く。タイムラインに、「ハッピーバースデー！」という画像がデデンとあった。これは一目瞭然。じゃあもうみんな祝福のメッセージをくれるはずだよ。くれないと嘘だよ、と思う。ただし朝の時点では誰からも来ていない。それはそうだろう。まだ早い。朝はそれでなくてもみんなバタバタだろうし、なにしろ僕への祝福メッセージだ、文面だって凝りたくなるのが人情というものだ。そういうの、わかってあげたい。待つよ。23時59分まで待つよ。
誕生日の天候は雨だった。細かく激しい雨で、視界がとても悪かった。今日だけは交通事故で死ねない、と思いながら出勤した。出勤して、始業前に、もちろんタブレットをチェック。普段はこんなにこまめに確認する人間ではないが、今日は仕方ない。メッセージはゼロ。
ファルマンに、
「おかしいな……？」
とメッセージを送って仕事に入る。
昼休みになり、一目散にタブレットを開く。メッセージが来ていた。母からだった。
「自分の子どもが三十代半ばなんて信じられない」
と、この人は僕が三十代になってからは毎年それを言う。
それきりだった。
「俺の友達、みんな失明してんのかな」
とファルマンにメッセージを送る。
「友達なんて人間界一の幻想」
というメッセージが返ってきた。
そのまま無為に時間が過ぎた。職場にもＬＩＮＥの交換をした人はいるわけで、その人たちにチラチラと視線を送るが、こちらに向かって働きかけてくる様子は一切ない。どうも変だ。昼休みの終わり頃になってようやく思い至り、
「君のタイムラインに俺の誕生日の知らせって届いてる？ これ非公開になってんじゃないの」
とファルマンにメッセージを送った。
「こんなはずないもの」
とも続けて送った。
返信はなかった。
午後の休憩でみたびＬＩＮＥを開くと、トークの右上に赤丸がついて、そこに「５」の表示があり、やっとか、と思う。
開いたらすべてファルマンからだった。
「タイムラインどうやって見るかしらんし」
「人のそんなん気にしたことないし」
「見たけど幼稚園のママがキャンペーンにエントリーしてる情報しか出てないよ」
などという報告だった。
やっぱり出てないのだ。慌てて設定をいじろうとするも、どうやればいいのかさっぱり分からない。とにかく現時点で出ていないのだ。全身を悪寒が襲った。打ちひしがれた。たとえこれから設定を変えて出せたとしても、本来なら零時に表示されなければ恰好がつかない。それに義妹とか、僕以外の友達が極端に多い人だったら、半日で無数に連なるタイムラインのせいで、僕の誕生日の知らせなんてあっという間に下のほうに行ってしまうではないか！ もう遅いのだ！ １年にいちどのチャンスなのに、完全に失敗した！ そしてだとすれば母はタイムラインとか関係なくメッセージを送ってきたのだ！ そう考えると余計に哀しい。仕事をしながら、万感の思いがこみ上げて来て、嗚咽しそうになった。
夕方になり、退勤時間になって、もちろんすぐにタブレットを開く。誰からもなんにもない。まさか僕の誕生日はこのまま終わるのか……？ ファルマンに帰るコールのついでに、
「どうすれば友達のタイムラインに誕生日の知らせが表示されるのか今すぐネットで調べてよ！」
と懇願する。夕飯の準備等で忙しいのか、むげに断られた。ひどい。
「じゃあ俺、車を運転しながらタブレットを操作するよ！ 危ないよ！」
と脅すが、
「それで死んだらとことんバカだよ」
と妻はどこまでも冷たかった。相手が悪かった。相手は友達の観念が我らとは違う、化け物なのだ。僕がどうしてこんなに汲々としているのか、この化け物にはさっぱり解らないのだ。ちくしょう、と思った。夫婦ふたりで、０×０の掛け算をしているかのようだ。
帰宅してから、ファルマンのタブレットを奪って確認するが、やっぱり表示されていない。なんでだ。もう僕はＬＩＮＥからも見離されてしまったのか。ＬＩＮＥで友達ができると思ったら、ＬＩＮＥは友達がある程度いないと受け入れてくれない、そんなフットサルのような狭量な世界だったのか。
いろいろ探って、こんな表示が出る。
なんて哀しい杉村だろうか。ＬＩＮＥによる雑な設定のパーティー帽子がこんなにもピッタリ嵌まっているというのに、帽子を被って待ち受けているのに、会場には自分以外誰もいないのだ。それは「わっかんねーよ！」と言いたくもなる。俺もなんでこんなことになったのかぜんぜんわっかんねーよ！ そしてなにより「友だち０人・９月20日」というコピー。バカにしてんのか。ずいぶんいいコピーじゃねえか。糸井重里が考えたのか。
それから最後の手段として、友達314人（あれから友達の結婚式に何度か出ているようなので、もっと増えているのだろうと思う）の下の義妹に、
「自分が今日、誕生日だってことをみんなに知ってほしいのに、いろいろやってもタイムラインに表示される様子がないんだけどそうすればいいんだろう」
と質問する。
「じわる～」
というスタンプが返ってきた。
「じわるとかじゃなくて」
と超高速で返信した。じわらせようとしてるんじゃない。義兄は切実なんだ。
それで、たぶんこういうことじゃない、みたいな設定の変更の手順を、スクリーンショットで説明してくれる。言葉で説明するのではなく画像というのが現代的だな、さすがだな、と思った。
それですぐに言われたとおりにする。その結果、
「あ、出てるで！」
ということで、どうやら出たらしい。でもファルマンのタブレットのタイムラインには相変わらず表示されない。なんでだろう、と思うが、これはきっと、ファルマンだからだと思う。ＬＩＮＥはそういうの選別するんだと思う。ファルマンには人の誕生日を教えてやらないんだと思う。はぶってんだと思う。ファルマン以外の人のタイムラインには表示されたんだと思う。
そして、それから３時間ほどが経って。
今日はあと２時間弱で。
うん。
うん……。
友だち０人・９月20日。
ちょっと気に入った。俺のキャッチフレーズにしようかな。
